臺灣春風歌劇團

　　「出門就要花錢」，城市如是說。除非你專程趕赴大自然，專程去踩街
去公園風吹日曬，除非你是學生並花時間心力爭取來場地使用權，否則，任
何一個能讓你窩著歇著的地方都至少要一杯咖啡，而你也不許佔用超過你桌
椅或包廂的空間，一旦離開位置就要操心錢包和手機的安全。

　　我從小就覺得那些結合麵包店、文具店、水電行、耳鼻喉科……的住家
很炫，放學回家的時候蹦蹦跳跳一路打招呼，這是城市小孩想像中的、大人
叨念今非昔比的鄉村和樂景象再現。對於我這個小孩子來說，這種結合了公
共場所的住家，不但是街坊鄰里的資訊流通中心，還代表著永遠亮著的燈、
永遠找得到的長輩，每次都有無限可能的玩伴、書報和零嘴……以及在城市
裡打著燈籠也找不到的，一個讓人舒適、自在，而且不求回報的空間！

　　不過它們通通都比不上導演阿鼠的鼠地劇場。

　　「不用找，一上樓就看得到，整個下午晚上都在排戲，所以不用按電鈴
，直接推門進來就好。」飾演娟娟的佳閱是這麼告訴我的。

　　門前貼著一張大大的《雪夜》海報，客廳就是小劇場，進門處還有公用
洗手間。劇場一邊是阿鼠的房間，另一邊有個放沙發的小房間和廚房，舉目
所及都是關於戲或演員的物品，這個家和公共場所的界線實在分不出來，所
有的人、整齣戲都在這裡面──怎麼可以有人家裡長得這麼炫啊？

　　融合了劇場和住家的地點很特別，大家在她家的行為也很特別：任何人
都可以坐在她房間地板上、她那張大床上討論或休息，累了瞇一下；筆電帶
來啥也不用問，找著插頭插上做你的事就對了；噓！安靜點，劇場正在排戲
，想看就沿著劇場邊邊席地坐好；有空的人過來，衣櫃上的門貼了張全開白
紙作為拍照的背景，等著上戲的人繞過他們，對著梳妝台的大鏡子橋動作；
餓了渴了下樓去張羅吃的，書架上的空位擱著喝到一半或喝完的飲料杯，半
包薯條穩穩靠牆站好，它的主人閒時路過就抽兩根吃……

　　不可思議！但世界上總需要有這樣幾個實心人存在，在寸土寸金的城市
裡，大方提供自己家，給志同道合者一個固定的場所聚集。所有的人就像生
活在黑盒子的生物似的，遵守著劇場秩序，在同一區域內各取所需，各自為
政又集結為缺一不可的整體，熱鬧鬧，暖烘烘。

　　不斷有人推門進進出出，加入又暫離，離開又回來，跳棋般繞著擺滿門
口的鞋子。鼠地排戲人馬雜踏，阿鼠養的貓就不聲不響躲了起來，我們在桌
下和櫃子間的視線死角處找到牠。牠動也不動，像是懶得發表意見似的，把
牠日常的活動空間讓出來，讓給這群不知道在忙什麼反正總是在忙的人類，
像寬容的長輩任憑小孩子在他眼皮底下騎馬打仗扮家家酒爭糖果，說不定擁
有最高智慧、負責管理鼠地的，其實是牠。