【雪夜】編劇辛酸史 @ 臺灣春風歌劇團

編劇辛酸史──我的導演是瘋子！

許美惠

劇組要我寫篇「編劇辛酸史」，好讓我有個向社會大眾陳情的機
會，唉『這話若要講透支眼淚是撥未離』，到底辛酸在哪呢？劇
本的跨文化改編？不是！主題結構辯證困難？不是！情節不好想？
不是！不是不是不是通通不是…到底是什麼呢？『若講起這段過
去、不由使我辛酸喉哽』—那就是，我的導演是瘋子啊啊啊！
（掩耳倉皇逃竄中）

嗯嗯（清喉嚨恢復理智），實在不可以這樣任意造口業，嚴格說
起來呢，我們蘇大導演「求好心切」，又加上「時間感過於精準
」，所以對於別人拖延、Delay的一分一秒，都會準確計算出會延
誤他多少既定好的進度，再加上「天生具有過人的偏激性格」，
因此進度被延誤會致使他異常焦慮，所以當劇本交到我手上時，
他就開始對我進行嚴格控管，對我的行事曆把關到了滴水不漏的
境界，完全地扣除小姐我磨磨蹭蹭、發呆、唉唉叫、偷懶、摸東
摸西的時間，不僅制訂好進度，還嚴密按表操課緊迫盯人…真真
是為我的編劇生涯寫下了嶄新的一章呀！

「我從小學開始，就會把每天分成三大格，然後想好每天要把什
麼填進這三格裡。這很有效！來我算一下，你這禮拜交出前兩場
沒問題吧？告訴我你這幾天要作什麼，我來幫你排進度。」驚！
看他認真的樣子不像在開玩笑，好吧，只好半推半就達成了這個
協議。從你答應他的第二天起，他就會無所不用其極的問你寫了
多少？例如，MSN訊息：「寫多少了？貼一段來看看。」沒上線
時，手機簡訊：「睡醒了沒啊？！趕快起來寫！！」；見面時：
「你還剩三天，要交兩場知道吧？」我的媽啊，真是疲勞轟炸啊！

天生叛逆的我，怎麼能忍受這樣沒有自由呼吸空間的追殺呢？也
不知道是心理作用還是啥，某個週五晚上開始全身上下酸痛了起
來，但是答應週日前要交出這一場，可是我不舒服啊，鬧脾氣不
肯寫，而且宣布週六下午要去看醫生。

「可是你週日前要交出來，你今晚應該要寫一半，明天再寫一半，
否則寫不完。」

「但我想睡覺。」我不舒服嘛！

　
　「那你現在去睡覺半小時，我等下打電話叫你起床。」仍不放棄。

　「我不要，我不舒服所以要睡了。」抵死不從。

　　
　「那你明天要去看醫生，什麼時候要寫？」精密計算著。

「不知道！！！」耍無賴「要不然四點好了！」嘿嘿，隨口說一
個很有鬥志的時間敷衍一下好了。MSN那頭遲疑了一下，竟然回
我：「好，那我等到四點打電話叫你起床！」啊！真的假的！我
拖著戰敗的疲勞身軀，離開電腦去洗澡，但腦子裡不斷冒出：「
嗚嗚嗚…他是不是瘋子啊…」結果我倒床就睡，竟然在三點五十
九分自己醒來！！蘇導演，你是不是用念力控制我啊！！！

好不容易終於到劇本修整完成啦！我們要從頭到尾順一次的階段。
但在那之前，我必須要先將幾首未完成的歌補完，才能在晚上約
好碰面時順利進行順劇本的動作。可是這天，我終於回首看見我
那疏於整理的房間，為了趕劇本，衣服堆積如山、滿房凌亂的紙
本啊、字典的，忍不住開始洗衣服、整理房間，蘇大導演在 MSN
那頭不斷催促我快寫，於是我就關掉了電腦；接著開始手機簡訊
逼逼逼不斷響起，啊！救人喔！決定去買飯吃，把手機摔在床上，
騎車出去溜達，繞了一大圈回來，手機聲又響起了！把它藏到棉
被裡面，我要當縮頭烏龜！！電鈴聲響起，呼，應該是郵差伯伯
來救贖我吧！抓起話筒竟然聽到熟悉的聲音：「喂，許美惠在家
嗎？」是蘇芷雲！！「我在你家樓下，快開門。」天哪，她一定
是有催眠我，我手指竟然按了開門鍵…。我生平第一次遇到這種
人類啊！不能怪我把她歸類為外星人了！我心中只想大喊：「你
不是個路痴嗎！竟然隨意就找到我家的路？！看來為了劇本你都
快有超能力了吧！！」

不過我竟然在這樣強大的壓力壓迫下存活了下來，並且完成了小
姐我創作史上最快完成的一本劇本，這該怎麼說呢？我真是有強
韌的生命力啊！如果說我對處女座的人有所偏見的話，我想這就
是原因了！！不過，這種拼命三郎的精神也是值得讚嘆一聲的，
各位看倌兒，稟持著這樣的精神製作下，「雪夜客棧殺人事件」
一定是精彩可期的吧！不要遲疑，趕快儘早訂票吧！